【从世界战场到世界市场】之2:我来自台湾,我在越南教中文

採访:胡芷嫣

2007年台湾教育部实施「台越华语文教学合作计画」,公开徵选各地华语文教师,前进越南大专院校教中文。

一周10来个小时课堂时数,收入除了当地薪资、租屋津贴共600万越南盾(约8, 500台币),再另外补助3,0000台币生活费。搭上越南当地的外语学习热,台越合作的大专院校,从一开始13校,扩展到2016年的28校,徵选教师名额也从13名增列到34名。

台湾来的年轻中文老师,蹤迹遍布越南河内、海防、岘港、顺化、胡志明等各城市大学的中文系和外文系。而Marina就是其中一个。

我是中文老师,我来自台湾

穿着粉蓝连身裙的Marina,往玻璃杯倒下冰凉的苹果酒。

时序进入冬季,北纬十度,感觉却仍还在夏天。白日烈阳,穿过新兴社区高楼的落地窗,洒进整洁雪白的客厅。眼前这个头娇小,声音像夏日风铃一样的年轻女孩,3年前,刚大学毕业,就一个人拖着庞大行李,降落在胡志明市新山一国际机场,迈向她理想中独立自主的异乡工作生活。

「越南学生很乖、很听话。」她回想刚开始在大学教书,下了课,背过身去整理包包,完毕转过头,才发现整间教室学生都直挺挺地安静站着。

「他们在等着对我说『谢谢老师,老师再见』。」

一字一句在大学教中文

在胡志明市师範大学执教不久,她就发现:「这里的语言教学法,完全是我们爸妈那辈的。」学生打开课本,老师解释生词,台下学生轮流唸一遍,然后再一板一眼地,一字一句翻译课文,「你说这样学得到东西吗?」 她挥舞着手大喊。

身为外籍老师,她用全中文授课,和学生针对课文内容讨论,「比方有关交通的课文,就会和他们聊聊胡志明市的交通啊、机场啊等等生活化的东西。」一来一往,鼓励学生分享看法,让学生尽可能用中文创造长句。

她说,越南大学生就像小学生一样,「有次分组,一个女生因为不想和好朋友分开,还哭了半天。」面对一被老师点到就会紧张得一直搓手的学生,她还要负责搞笑,用热闹的方式带动讨论气氛,刺激学生思考,「要不然他们会比较没创意。」

【从世界战场到世界市场】之2:我来自台湾,我在越南教中文
中文老师的桌上放着学生的作业:「我改到快疯掉了。」
不要有「不进则退」的心态

这并不是Marina第一次造访长住胡志明。文藻外语学院大四那年,她就拉着同学,到当时罕有人选择的越南当交换学生。「我是华语文系的,」Marina解释,「所以要交换学生的话,英、法、德、西、日那些国家,华语文学生不太可能有机会去的。」

青春生猛,迫不及待要和世界交涉的Marina,心想:亚洲,欧洲,非洲,东南亚……,「其实去哪里都一样啊,反正就是出来看看。」怎知道,毕业后,交换的胡志明市师範大学成了她第一份工作去处,这座城市成了她决定落脚的地方,就连一旁的马来西亚籍男友Ken,也是当年交换时认识的。

【从世界战场到世界市场】之2:我来自台湾,我在越南教中文
因为有爱乾净的Ken,Marina和Ken的公寓简直是样品屋。

Marina说,如果没有长期留下的準备,这里可是会让你很难熬的:「很多人会想说,OK,我来赚个钱,一两年就要走了」,她解释,「但要是这样想的话,你会很痛苦。会有很多事情,让你很气愤。」

「非、常。」Ken立刻接话。

比如,雨季日子里,整个城市动不动氾滥成灾。「有一次下午一两点下大雨,五点多下课时,整条马路已经跟停车场一样,所有的车泡在水里。」Marina哀号:「水淹到膝盖,大家根本都不能动!我等到晚上八点还叫不到车!」

还有,这座光鲜亮丽城市底下的处处心眼:「他们很喜欢投机取巧」,Marina气呼呼地说,上週和朋友到市区咖啡厅,分明是免费的机车停车场,警卫看她们是外国人,硬要收5,000越盾。还有前几天搭计程车,司机差点刻意绕路,「感觉全部的人都在骗你。」

从最穷的地方,长出最奢华的豪宅泳池

「所以我去的地方,宁愿多花一点钱,也不要受那些气。」Ken说。「像是这里,比较好一点。」

Marina和Ken口中的「这里」,就是他们搬来不久的新家,此刻我们一边喝着冰凉苹果酒、一边闲聊的高级社区公寓。

从市中心第一郡,穿过闹区的混乱交通,越过新建陆桥,只消20多分钟,你就可以到达这里,第二郡新市镇——道路宽敞,安静明亮,而且排水良好。和市区隔着西贡河遥遥对望,第二郡,原本是西贡几个最穷的地区,这几年随着马路铺好了,桥搭起来了,隧道开通了,成了越南政府重点投资发展地区,甚至计画取代老旧的第一郡,成为胡志明市的新金融贸易中心。

内建超市、幼稚园、屋顶泳池、健身房的高级豪华社区,一栋又一栋建造完售。电信局、关税局等机关进驻,英国、澳洲、德国等国际学校,也纷纷出现在这个拥有大量欧洲住客的新高级地段。

整个城市都在起厝、起厝、起厝

Ken跨上帅气重机,载着Marina,我骑着另一台车跟在后头。我们刻意绕开干道,在空旷的新街区中兜风。除了一两条狭窄小路,零星低矮的破旧铁皮屋,仍提醒着这座亮丽新市镇的身世,其余沿途上,净是大把大把等待建设的宽阔空地,幽静的林荫道上有连栋的富人豪宅,门前停着宾利或宝马。

胡志明市里滂沱汹涌的,何止豪雨。

那种你在明信片上心生嚮往的西贡浪漫情调,正在一砖一墙地敲落崩解。整个城市都在大肆拆除更新。日本、德国、西班牙、韩国四国联合投资的胡志明市捷运,正在你头上施工。四周建设扬起尘沙、叮噹作响,伴随柏油路上此起彼落的喇叭声,宛如一支公路摇滚MV。一辆接一辆大卡车、砂石车,直直驶入浓密工地烟尘,像开往一个必然发生的未来。

耐人寻味的回答

待这个学年结束,和台湾教育部的第二次合约到期,Marina在胡志明市开放大学的教书工作也将终止。接下来要做什幺?难道回台湾吗?

刚刚仍抱怨越南店家对外国人充满敌意, 这时,她犹疑了一会。「越南机会还是比较多。」以她的个性,和华语文教师的职业,确实也比较适合在外头闯蕩,「但还是希望有一天可以回去。毕竟人才出走,对台湾发展不好。」

在胡志明市负责世界第二大英美菸草集团(British American Tobacco)全亚洲印刷业务的Ken,接过话说:「越南有需求。它对我们这种人有需求。」

「这里真的是可以留下来的啊,它到处都在更新,在很多方面都有需求。我妈一直叫我投资房地产。」Marina一双眼睛,又大又亮地眨呀眨,丢出一个耐人寻味的问题:「政府一直喊南向南向,有人说这只是口号。但不南向,它要去哪里?」

延伸阅读

之1:越南,下一头亚洲之虎

相关推荐